COWASJP.COM – BOCAH berjaket kuning itu sama-sama korban operan angkot KR dengan saya. Kami diturunkan di tengah kemacetan Ujung Aspal, lalu sama-sama naik angkot berikutnya untuk meneruskan ke arah Kranggan. Jakarta. 

Si bocah (B) yang tadinya diam, beringsut ke belakang sopir (S), lalu terdengar dialog di antara mereka.

B : Om, kenal si Ono (bukan nama sebenarnya).
S : Ono sopir angkot juga?
B : Iya bener. Itu bapak saya. 
S : Oh ya? Kalau beneran kamu anaknya Ono, berapa mobil yang dia punya?
B : Dua! 
S : Nomor serinya?
B : (menyebutkan dua nomor seri)
S : Bener! Berarti kamu beneran anaknya Ono. 
S : Kamu anak nomor berapa?
B : Anak pertama dari bini pertama.
S : Lah? Emang ada berapa bininya?
B : Tiga.
S : Tiga itu dipake semua?
(Aku dalam hati: Lo kira sandal dipake?)
B : Maksudnya dipake?
S : Ya masih nikah gitu semua...
B : Enggak. Mamah saya udah nggak ada.
S : Meninggal?
B : Iya. 
S : Terus sekarang bapak kamu tinggal sama bini yang mana?
B : Yang ketiga. 
S : Yang kedua masih dipake?
B : Yang kedua juga udah gak ada...
S : Meninggal juga yang kedua?
B : Iya...
(Aku dalam hati: Tajam juga tuh bapaknya si bocah. Dua bini meninggal...)
S : Dari tiga bini, anaknya ada berapa?
B : Tiga. Masing-masing bini anaknya satu.
(Aku dalam hati: Jadi beneran ada ya, anak 3 mbarep semua...)
S : Kamu tinggal sama siapa?
B : Sama nenek.
S : Kamu ini mau ke pasar Kranggan cari bapak kamu?
B : Iya om. Mau minta duit. 
S : Sekali minta duit dikasih berapa?
B : Kadang 15, kadang 20...
S : Ribu?
B : Iya 15 ribu. 
S : Tiap hari?
B : Ya enggak, kalau pas ketemu aja...
S : Kalau nggak ketemu nggak dikasih duit gitu? Dititipin siapa kek...
B : Nggak pernah...
S : Bapak kamu itu kebanyakan pake sopir. Dia males jalan sendiri. Mobilnya jadi sering rusak. Masih untung dia bisa benerin sendiri...
B : Iya, ayah bisa servis.

Obrolan masih lanjut, tentang di mana nanti biasanya bapak di bocah itu nongkrong. Sayangnya saya harus turun. 

Yulfarida bersama suami dan puteranya yang ganteng. (FOTO: Dok. Yulfarida Arini)

Saat membayar sebelum turun, saya tanya si bocah, sekolah kelas berapa. Dia jawab kelas 1 SMP, di sebuah SMP swasta yang saya tahu. Tiba-tiba saya kepikiran, anak itu apakah akan sampai lulus SMA, dan kelak akan seperti apa kehidupannya.(*) 

Tulisan Yulfarida, mantan wartawan Jawa Pos.